Lecture for Every One

Au moment ou j’écris ces lignes, je n’ai pas assisté a Lecture for Every One de Sarah Vanhee.
Je ne I’ai ni vue ni entendue et n’en ai méme pas lu le texte. En cela, je suis dans la méme
situation que ceux qui sont susceptibles d’inviter Vanhee — ou plutdt, ceux qui ont accepté
son offre de s’inviter a leur assemblée générale, réunion mensuelle de ventes, groupe de
soutien hebdomadaire, nomination exclusive, pot de départ ou mariage... En tant que telle, sa
performance est prometteuse, mais de quoi ? J’imagine Vanhee animer une conférence dans
le type d’environnement qui m’est familier, une réunion de comité universitaire ou — quoi que
nous puissions représenter en dehors de ce contexte : penseurs, professeurs, écrivains,
militants, amis ou opposants — nous focalisons nos étres, par ailleurs chaotiques et
polymorphes, sur des formes de rationalité attribuée et codifiée, des intéréts plus ou moins
identifiables, et des modes d’aptitude bureaucratique. Qui ou que serait Vanhee dans ce
contexte ? Une étrangere dans la piece ? Une représentante d’un autre département de
I’appareil institutionnel offrant son étrangeté comme point inscrit & notre agenda ? Que dirait-
elle ? Comment se comporterait-elle ? Comment devrions-nous réagir ? Ferions-nous ce que
de telles réunions sont censées faire : débattre de la question — quelle qu’elle soit —, en
prendre note dans les minutes, et nous engager sur un point d’action ? A quelle sorte d’action
ou de décision Vanhee pourrait-elle nous inviter, si toutefois elle nous y invite ?

Ce que je sais, c’est que Vanhee a déja travaillé dans le domaine de la promesse
soigneusement mesurée, mais radicalement incertaine, de la rencontre humaine. Son livre,
publié en 2010, The Miraculous Life of Claire C (La vie miraculeuse de Claire C) relate une
série de rencontres avec des inconnus, entamée par correspondance électronique et poursuivie
sur les bancs de parcs amstellodamois, dans I’intention de nourrir un roman inachevé de la

« vraie vie » que celui-ci évoque. Le livre est sciemment intelligent. 11 est également touchant
dans ce qu’il dit sur la qualité de I’intimité accidentelle qui fait partie intégrante de la vie
dans toutes nos villes. A I’instar d’une grande part de I’ceuvre de Vanhee, par exemple le
projet en cours, Untitled, qui consiste a organiser des visites guidées de domiciles privées,
dont les habitants accueillent des inconnus chez eux pour leur présenter les pieces d’art qu’ils
ont accumulées au fil du temps, le livre parle des manieres porteuses d’espoir mais
incertaines dont les fictions que nous véhiculons et dans lesquelles nous évoluons peuvent
s’insinuer dans la réalité ou lui échapper a tout moment. Comme si, en effet, les promesses
que nous ne faisons qu’a nos imaginations pouvaient a tout moment étre appelées a se
justifier par le monde dont elles proviennent, avec dieu sait quelles conséquences.

Ma premiere rencontre avec I’ceuvre de Vanhee a eu lieu en 2011, au théatre, lors d’une
représentation de Turning Turning (a choreography of thoughts), ou Vanhee et deux autres
performeurs présentaient une pratique particuliecrement virtuose, une forme de discours pour
le formuler simplement, qui consiste a faire prendre la parole tour a tour aux performeurs, qui
parlent aussi vite qu’ils le peuvent de tout ce qui leur passe par la téte pendant un laps de
temps précis. Dans ce spectacle, une infinité de mots et d’images tourbillonnent et se
réfractent de maniere aléatoire comme de 1’huile qui éclabousserait le réservoir d’idées. Cette
ceuvre suscite un effet étrange et semble nous promettre tout et n’importe quoi, tandis qu’elle
nous laisse autre chose, plus vaste que ce tout : la singularité, la fragilité¢ de I’individu,
I’acteur mis a nu pour ainsi dire, tentant de réfléchir, de parler. Toutefois, si Turning Turning
portait sur I’incitation a une attention tres particuliere, la mise en jeu de 1’activité de la pensée



elle-méme, et le fait de la produire en public pour les spectateurs, Lecture for Every One
promet une relation différente a la pensée. J’imagine en effet Lecture plutét comme une
exhortation a 1’action — ou tout au moins un appel a I’activité — faisant office d’espace réservé
pour la pensée, pour les considérations d’autres personnes, ou juste pour les quinze ou vingt
minutes de temps d’arrét, de repos de la machine, et de récupération éthique. Quelque chose
« pour » tout le monde, de quelque maniére que nous le prenions. Mais alors, quel est ’enjeu
de ce « pour » ?

En discutant de certaines idées qui sous-tendent Lecture for Every One, Vanhee parle de
I’ancien concept grec de parrhesia ou « liberté de parole » au sens de prise de parole en
public qui n’est pas exempte de risque pour 1’orateur, le discours qui affronte la peur de la
vérité — par rapport au pouvoir, par rapport aux étrangers —, un discours pourrait-on dire qui
fait prendre des risques a la vérité elle-méme. Il va sans dire qu’il n’y a rien de simple ni de
trop direct a propos de la libre parole ainsi congue. Comme le remarque Foucault dans ces
dernieres conférences sur la parrhesia, ce qui est en jeu n’est pas « de dévoiler un secret qu’il
faut déceler au plus profond de I’ame », mais plutot « la relation du soi a la vérité ou a un
certain principe rationnel ». Ce caractére indirect ne pourra qu’étre exacerbé lorsque Vanhee
transposera sa conférence, surtout congue pour des espaces non artistiques, dans 1’espace
assez particulier du théatre, comme elle le fera au printemps lors du Kunstenfestivaldesarts.
Cependant, la promesse étrange de Lecture for Every One est peut-Etre liée au fait de tracer
une ligne entre un geste pensé d’une part de maniére tres simple et directe — « Cela devrait
étre possible » me dit-elle, « il s’agit simplement de quelqu’un qui dit certaines choses, d’une
personne qui parlent a d’autres personnes. » — et d’autre part comme quelque chose de
somme toute difficile. Comme Vanhee le souligne elle-méme, le titre méme de sa conférence
— laissant de coté I’élément évident d’ambition orgueilleuse — est équivoque : une conférence
pour « tout le monde » peut-elle étre en méme temps pour « tout un chacun » ? Quelles
relations, entre individu et collectivité, citoyens nationaux et étrangers, natifs et immigrants,
son ego, les différents autres egos de sa personnalité et tous les autres egos autour de soi,
signifiants ou insignifiants, seraient en jeu dans cette distinction ?

La philosophe Gillian Rose s’est, elle aussi, attaquée a « la difficulté de la difficulté » comme
elle le dit a propos de la question : comment représenter I’aporie entre « tout le monde » et

« chacun » ? Ses préoccupations se portent sur la politique de citoyenneté, ou comme elle le
formulait sur « les questions d’amour et d’Etat ». Vanhee la rejoint en cela : lors de notre
rencontre, elle m’a parlé du contrat social de Rousseau et du défi d’engager « 1’égoiste
rationnel » identifi¢ par Hobbes dans 1’intérét du bien commun. La pensée de Rose se
distingue par le fait que la critique de ce qu’elle appelle des « universalités spécieuses » —
éthique, religion, valeurs juridiques, etc. qui ont tendance a nous étre imposées et sont
maintenues par la violence et I’exclusion — ne méne pas a un rejet catégorique de ces valeurs,
mais plutot a une performance d’« universalisme aporétique » a répéter et renouveler sans
cesse, une tentative d’amour, de justice, de vérité et de prise en charge, inlassablement
réitérée, qui se déroule dans le broken middle!, le centre brisé de toutes nos équivoques. Les
exemples phares de Rose sont des personnes comme Rosa Luxemburg et Hannah Arendt.
Pour Vanhee aussi la pensée de Hannah Arendt sur la potentialité mais aussi la fragilité de

« I’espace d’apparence » qui émerge partout ou « les gens sont réunis autour de la parole et

I Référence au livre de Gillian Rose Broken Middle : out of our ancient society (1992).



de I’action » s’est révélée cruciale dans le processus de création de Lecture. C’est le type de
pensée qui parait emprunter quelque chose au mode théatral d’appréhender le monde. Et les
considérations — d’ordre pratique, pourrait-on dire — qu’aborde Rose par rapport aux
performances philosophiques, artistiques, et politiques qui se déroulent dans le centre brisé,
concernent des dilemmes semblables a ceux des auteurs et des acteurs : que signifie, par
exemple, préter sa voix a quelqu’un, agir ou jouer au nom de quelqu’un, étre entendu par les
autres en tant qu’étranger, porter un nom qui est a la fois une sorte de pseudonyme. L’ceuvre
de I’amour? et la violence de la situation tendent a aller de pair.

Lors de notre entretien, Vanhee reprend le fil de ’amour et de la violence et me dit que « pour
elle, ce probleme de I’étranger est trés important, non pas 1’étranger qu’il faudrait repousser
ou accueillir, mais cet autre en tant que facteur de changements fondamentaux en nous, qui
ne peut que nous transformer. Cela recele quelque chose de brutal, et j’aime cette brutalité. »
Elle évoque son propre rdle d’actrice, de personnage dans Lecture comme une autre sorte de
performance aporétique, une fagon d’enregistrer les degrés d’« impossibilité » inhérents au
projet, parallelement a la « possibilité » simple d’une personne parlant a d’autres personnes,
comme mentionnée précédemment. Elle est 1a, elle suggére, dans les lieux ou elle est invitée
en tant que clown, idiote de service, peut-étre une inconnue ou une madame tout le monde,
un ¢élément de cet « étre parmi d’autres ». « C’est un role délicat », poursuit-elle, « parce que
je ne peux pas parler de “nous” a ce moment, il n’y a pas de nous. En méme temps, je ne
peux pas non plus parler de “vous”, puisque je ne connais pas ce vous. Par conséquent, je ne
peux que parler de moi-méme. Mais je ne peux pas parler de moi en tant qu’exemple. » Sinon
un exemple, je lui suggere que son réle d’intruse, d’hote, de messagere, de parasite,
d’analyste ou de fonctionnaire, venue d’une autre réalité dont I’existence méme attire
I’attention sur les structures et limites contingentes de la situation dans laquelle elle arrive,
apporte une potentialité a la situation qui a toujours été ce qu’elle est. Une sorte d’¢lasticité,
non pas au sens d’une situation qui s’étend d’elle-méme, s’enorgueillissant de sa propre
capacité d’accueillir I’élément étranger, I’€tre étranger — et il peut étre docile et incorporel —,
mais plutot de la conférenciére elle-méme, en tant que composante de la situation aussi
longtemps qu’elle est 1a, apportant elle-méme cette €lasticité, et puis... la retirant. Appelons-
la une élasticité de I’imagination, qui prend peut-étre son risque le plus révélateur — pour
revenir au précédent sujet de la parrhesia — quand elle affronte la banalité, le quotidien,
I’ubiquité de la peur. « Une grande partie de notre imagination est inondée d’angoisse », me
dit Vanhee. « La peur exige tellement de I’imagination. Comment s’adresser alors a
I’imagination autrement qu’en I’inondant d’angoisse ? Je réfléchis a la société dans laquelle
nous vivons comme a une fiction a laquelle nous décidons de croire. L'une des questions que
je me pose pour ce projet est de savoir quelle autre fiction me parait assez intéressante pour y
croire ? Quelles autres images 1’accompagnent ? Quelles autres langues ? »

Tant de promesses ; tant de choses qui pourraient €tre promises, et imaginées. Mais
promettre peut aussi €tre une sorte de piege. Comme Vanhee I’admet elle-méme : « Ce n’est
pas la conférence pour tout le monde, c’est juste une conférence pour tout un chacun. » Voila
qui est différent. « Je crois que ce ne sera de toute fagon pas assez », dit-elle, « parce que
quand je vous dis “conférence pour tout un chacun”, vous I’imaginez en réve. Moi aussi.
Mais elle ne peut jamais y répondre. Ce n’est pas un discours de réve, cela n’a de fait rien de
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spectaculaire. » Je lui réponds que je ne I’imaginais pas autrement. En 1’absence de
I’événement, quelque chose prend forme. Nous revenons a la question de la performance en
tant qu’espace réservé a I’imagination de I’élément étranger, a quelque chose qui n’est pas
encore dit, pas encore pensé, pas encore réalisé ; a quelque chose a apparaitre, ne serait-ce
qu’une contribution éphémere aux luttes du centre brisé et a I’ceuvre de ’amour. « C’est sans
doute li¢ a I’amour », me dit Vanhee, « alors que ’amour maintient cet espace ouvert pour
tout ce qui entre, méme si 1’on ignore toujours ce que ce sera. Le cté pervers est bien
entendu le fait que les gens ne me “donnent” pas cet espace, mais que je le prends. Je les mets
en situation de me donner cet espace, donc cela a quelque chose de trés violent. Je ne sais pas
si cela va rester ainsi, mais dans le texte tel qu’il est maintenant, je remercie le public pour le
temps de parole qui m’est accordé et pour le prochain quart d’heure. Or personne n’a décidé
de me donner ce temps. Il y a donc bel et bien quelque chose de violent dans cette

démarche. »
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