Lecture For Every One

Op het moment dat ik dit schrijf heb ik Sarah Vanhees Lecture For Every One nog niet
ervaren, nog niet gezien, nog niet gehoord. Ik heb niet eens de tekst van de lezing gelezen. In
die zin bevind ik mij in dezelfde situatie als zij die Vanhee zullen uitnodigen — of ingaan op
haar aanbod om zichzelf uit te nodigen — op hun jaarlijkse algemene vergadering, hun
maandelijkse verkoopmeeting, hun wekelijkse praatgroep, of hun plechtige eens-in-je-leven-
evenement, of bruiloft, of afscheid. Haar performance kondigt zich aan als een soort van
belofte, maar waarvan? Ik stel me voor dat Vanhee de lezing brengt in een omgeving die mij
vertrouwd is, een universitaire commissievergadering bijvoorbeeld, waar we — los van alles
wat we voor onszelf en anderen in ons leven kunnen zijn: denkers, leraars, schrijvers,
activisten, vrienden of tegenstanders — onze anders zo chaotische en pluriforme zelven
concentreren in vormen van gedistribueerde en gecodeerde rationaliteit, min of meer
identificeerbare belangen en modi van bureaucratische bekwaamheid. Wie, of wat, zou
Vanhee hier zijn? Een vreemde in de kamer? Een vertegenwoordiger van een ander onderdeel
van het institutionele apparaat die haar vreemdeling-zijn als een punt op onze agenda plaatst?
Wat zou ze zeggen? Hoe zou ze handelen? En hoe moeten we reageren? Zouden we doen wat
we op dergelijke bijeenkomsten moeten doen: debatteren over de kwestie — wat de kwestie
ook mag blijken te zijn —, een aantekening in de notulen maken, en er ons toe verbinden hier
een actiepunt van te maken? Tot welke actie, wat voor soort beslissing — mocht er al een zijn
— zou Vanhees tussenkomst ons in dat geval uitnodigen?

Wat ik wel weet, is dat Vanhee al werk heeft verricht in het domein van de zorgvuldig
afgemeten, maar tegelijkertijd radicaal onzekere, belofte van de menselijke ontmoeting. Haar
boek Het wonderbaarlijke leven van Claire C uit 2010 vertelt over een reeks ontmoetingen
met vreemden, eerst door middel van e-mails en vervolgens op bankjes in verschillende
parken in Amsterdam, met de bedoeling een onvoltooid manuscript in te vullen met het
“echte leven” dat in de roman wordt opgeroepen. Het boek is onbeschroomd slim. Het is ook
aandoenlijk in wat het zegt over de kwaliteit van de toevallige intimiteit die deel uitmaakt van
de structuur van het leven in eender welke van onze steden. Net als veel van Vanhees werk —
bijvoorbeeld het lopende project Untitled, waarin je een persoonlijke rondleiding krijgt bij
iemand thuis, waarbij die vertelt over de “kunst” die hij of zij door de jaren heen heeft
verzameld — vertelt het boek over de hoopvolle, maar ook onzekere wijzen waarop de ficties
die we met ons meedragen, en waar we onszelf in hullen, op elk moment de werkelijkheid
kunnen binnendringen, en weer verlaten. Alsof de beloften die we in onze verbeelding
maken, inderdaad op ieder moment ter verantwoording kunnen worden geroepen door de
wereld waaruit die beloften atkomstig zijn, met wie weet welke gevolgen.

Mijn eigen eerste kennismaking met het werk van Vanhee was in het theater, bij een
voorstelling van Turning Turning (a choreography of thoughts) in 2011.Vanhee en twee
collega-performers gaven een bijzonder virtuoze vertolking, ze vonden een “manier van
spreken” om het eenvoudig te omschrijven, waarbij ze elk om beurt, zo snel als ze kunnen,
alles wat bij hen opkomt, uitspreken. Het is een voorstelling waarin een ontelbare
hoeveelheid van woorden en beelden wervelen en weerspiegelen, als ware het olie uitgegoten
op een poel van gedachten. Het is een werk dat het vreemde effect heeft ons schijnbaar van
alles en nog wat te beloven, maar ons met iets anders achterlaat, iets wat méér is dan dat
alles: de eigenheid, de kwetsbaarheid van de individuele persoon, de naakte acteur als het



ware, die probeert na te denken, te spreken. Als Turning Turning handelt over een heel
bijzondere manier van aandacht vragen, waardoor de activiteit van het denken z¢If in het spel
wordt gebracht om publiekelijk te worden opgevoerd voor het plezier van de toeschouwer,
dan belooft Lecture For Every One zich op een geheel andere manier tot het denken te
verhouden. Ik zie de Lecture inderdaad meer als een opwekking van actie — of op zijn minst
een oproep tot activiteit — die functioneert als een soort van “place-holder”: voor het denken
van anderen, de overwegingen van anderen, of gewoon voor andermans vijftien of twintig
minuten pauzetijd, en voor ethische recuperatie, even weg uit de machine. Iets ‘voor’
iedereen, hoe we het ook beschouwen. Maar, wat houdt die “voor” dan wel in?

Terwijl we het over de ideeén achter Lecture For Every One hebben, heeft Vanhee het over
het oude Griekse begrip parresia, of “vrij spreken”. In deze betekenis gaat het over woorden
die publiekelijk worden uitgesproken op een manier die de spreker in gevaar brengt, woorden
die het gevaar van het vertellen van de waarheid — in verband met macht, in verband met
vreemden — inhouden. Woorden, zo zou men kunnen stellen, die de waarheid zelf in gevaar
brengen. Het spreekt voor zich dat een dergelijke vrijheid van spreken niets eenvoudigs, en
ook niets al te rechtlijnigs heeft. Zoals Foucault opmerkte in zijn latere lezingen over
parresia, gaat het niet over “de onthulling van een geheim dat moet worden opgegraven uit
de diepten van de ziel”, maar eerder over “de relatie van het zelf tot de waarheid of een of
ander rationeel principe”. Die indirectheid wordt waarschijnlijk alleen maar acuter wanneer
Vanhee haar lezing, grotendeels bedoeld voor niet-kunstruimten, vertaalt naar de nogal
specifieke openbare ruimte van het theater, zoals op het Kunstenfestivaldesarts dit voorjaar.
Misschien heeft de eigenaardige belofte van Lecture For Every One echter ook te maken met
het trekken van een scheidingslijn tussen een gebaar dat enerzijds heel eenvoudig en direct is
— ‘Het moet mogelijk zijn,’ vertelt ze me, ‘het is eigenlijk gewoon iemand die een aantal
dingen zegt, een persoon die spreekt tot andere personen’ — en anderzijds heel moeilijk. Zoals
Vanhee zelf opmerkt, is de titel van haar lezing — los van het vanzelfsprekende element van
overmoedige ambitie — een dubbelzinnigheid: kan een lezing voor “iedereen” tegelijk een
lezing voor ieder “een” zijn? Welke relaties, tussen individu en collectiviteit, tussen burgers
en vreemdelingen, tussen autochtonen en buitenlanders, tussen iemands zelf en zijn
verschillende andere zelven, en alle anderen, belangrijk of onbelangrijk, worden bedoeld in
dat onderscheid?

Ook de filosofe Gillian Rose pakte, zoals ze het zelf stelde, “de moeilijkheid van de
moeilijkheid” aan, in de volgende vraag: Hoe kan men de aporie tussen iedereen en elk “een”
voorstellen? Roses bedenkingen — niet zo verschillend van die van Vanhee, die als we elkaar
ontmoeten spreekt over het sociaal contract van Rousseau, of de uitdaging van het aanbinden
van de strijd met de door Hobbes geidentificeerde “rationele egoist” in het belang van het
algemeen welzijn — hebben te maken met de politiek van het burgerschap, of zoals Rose het
stelt, de problematiek van “liefde en de staat”. Wat het denken van Rose onderscheidt, is de
manier waarop haar kritiek op wat zij “onechte universalia” noemt — ethische, religieuze en
juridische waarden die veelal worden opgelegd en gehandhaafd door middel van geweld en
uitsluiting — niet leidt tot een regelrechte afwijzing van dergelijke waarden, maar eerder tot
het steeds weer opnieuw tot uitvoerig brengen van een “aporetisch universalisme”, een
onvermoeibaar streven — naar liefde, naar rechtvaardigheid, naar waarheid, naar zorg — dat
plaatsvindt in de “gebroken kern” van al onze dubbelzinnigheden. Roses eigen voorbeelden
zijn figuren als Rosa Luxemburg en Hannah Arendt, en ook voor Vanhee is Arendts’ denken



over de potentialiteit, maar ook de kwetsbaarheid van de “ruimte van verschijning” die
ontstaat daar waar mensen “in het spreken en handelen bij elkaar komen”, van cruciaal
belang geweest bij haar werk aan de Lecture. Het is het soort denken dat afgeleid lijkt te zijn
van een theatrale vorm van het begrijpen van de wereld. En dat soort overwegingen — we
zouden het praktische overwegingen kunnen noemen — die Rose bespreekt met betrekking
tot de — filosofische, artistieke en politicke — voorstellingen, die plaatsvinden in de gebroken
kern, hebben te maken met dilemma’s zoals die van auteurs en acteurs: wat betekent het om
met de eigen stem te spreken, of te handelen of te acteren in eigen naam, wanneer men door
anderen wordt gehoord als een vreemdeling, of wanneer de eigen naam tegelijkertijd een
soort pseudoniem is. Het werk van de liefde en het geweld van de situatie lijken hand in hand
te gaan.

Vanhee pikt de draad van de liefde en het geweld op wanneer we samenkomen om te praten.
“Voor mij,” zegt ze, ‘is de kwestie van de vreemdeling erg belangrijk; de vreemdeling niet als
iets wat moet worden afgestoten of omarmd, maar iets wat ons fundamenteel verandert, iets
viraals dat ons alleen maar kan transformeren. Het heeft haast iets brutaals, en ik houd van
deze brutaliteit.” Ze heeft het ook, bij het bespreken van haar eigen rol — als acteur, als
persona — in de Lecture, als een ander soort aporetische opvoering, een manier van registreren
— naast de eerder genoemde eenvoudige “mogelijkheid” van een persoon die spreekt tot
andere personen — over de bijhorende niveaus van “onmogelijkheid” die inherent zijn aan het
project. Op de plaatsen waar ze wordt uitgenodigd is ze aanwezig, zo suggereert ze, als ‘de
clown, de domme, misschien een “niemand” of een “iedereen”, als één element binnen dat
“onder ons zijn”.” ‘Het is een lastige rol,” vervolgt ze, ‘ik kan op dat moment niet spreken
over “wij”, want er is geen wij waar ik toe behoor. En tezelfdertijd kan ik ook niet spreken
over “u”, want er is geen u die ik ken. Daarom kan ik alleen maar spreken over mezelf. Maar
ik kan niet spreken over mezelf als voorbeeld.’ Indien niet als voorbeeld, suggereer ik, dan
introduceert ze misschien door haar rol — als een indringer, als een gast, een boodschapper,
een parasiet, een analist, of als een bezoekende functionaris van een andere, wereldse realiteit
die door haar bestaan de contingente structuren en de grenzen van de situatie waarin ze
terechtkomt benadrukt — ook een potentialiteit in de situatie die er altijd al was geweest. Een
soort van elasticiteit: niet in de zin van een situatie die uit eigen beweging uitdeint, trots op
haar vermogen om plaats te bieden aan het vreemde element, de vreemdeling — of ze
lauwweg in zich op te nemen —, maar eerder in de figuur van de spreker zelf, als onderdeel
van de situatie zolang ze er is, die elasticiteit zelf genererend, om ze dan... weg te nemen. Een
zogezegde elasticiteit van de verbeelding die misschien wel het meest uitgesproken risico
neemt — zie het eerder vermelde thema van parrésia — wanneer het het opneemt tegen de
banaliteit, de alledaagsheid, de alomtegenwoordigheid van de angst. ‘Een groot deel van onze
verbeelding,” vertelt Vanhee me, ‘is gevuld met angst. Angst vraagt zo veel van de
verbeelding. Hoe dan kan de verbeelding op een andere wijze benaderd worden dan door ze
te vullen met angst? Ik zie de maatschappij waarin we leven als een fictie die we zelf
gecre€erd hebben en besloten hebben erin te geloven. Een van de vragen die ik voor mezelf
heb gesteld in dit project,’ zegt ze, ‘is welke andere soort fictie ik interessant zou vinden om
in te geloven. Welke andere beelden horen daarbij? Welke andere talen horen daarbij?’

Zoveel beloftes; zoveel dat zou kunnen wordt beloofd, en verbeeld. Maar de belofte kan ook
een soort van valstrik zijn. Zoals Vanhee zelf stelt: ‘Het is niet de lezing voor iedereen, het is
gewoon een lezing, voor iedereen.’ Er is een verschil. ‘Ik denk dat het hoe dan ook niet



genoeg zal zijn,’ zegt ze, ‘want als ik zeg “lezing voor iedereen”, dan heb je daar een
voorstelling bij. Ikzelf ook. Maar die voorstelling kan het nooit worden. Het is geen
droomspeech, het is eigenlijk heel onspectaculair.” Ik vertel haar dat ik me al had voorgesteld
dat het misschien onspectaculair zou zijn. Iets, in de afwezigheid van het evenement zelf,
krijgt vorm. We keren terug naar de kwestie van de voorstelling als place-holder: voor de
verbeelding van het element van de vreemdeling, voor iets wat nog onuitgesproken,
ongedacht, ongedaan is; voor iets wat nog moet verschijnen; al is het slechts een vluchtige
bijdrage aan de strijd van de gebroken kern, en het werk van de liefde. ‘Het heeft
waarschijnlijk veel te maken met liefde,” zegt Vanhee, ‘waarbij de liefde de ruimte open
houdt voor wat er ook mag in komen, zelfs al weet je nooit wat dat zal zijn. Het perverse is
natuurlijk dat men me die ruimte niet “geeft”, ik neem ze gewoon. Ik plaats ze in de situatie
waar ze me die ruimte geven, dus het heeft iets heel dwingends. Tk weet niet of het zo zal
blijven, maar in de tekst zoals hij nu is bedank ik ook voor de vijftien minuten tijd die ze mij
geven om te spreken. Maar zij hebben niet beslist om mij die tijd te geven. Daar zit dus ook
iets gewelddadigs in.’
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