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Mémé
SARAH VANHEE

Kuush’n, kook’n en vrij’n:
het leven zoals het was

‘Mémé’ is een oprechte ode aan de gestorven
grootmoeders van Sarah Vanhee. Ze keert ervoor terug

naar de black box na voorstellingen in publieke
plekken. Ze zet die black box met verve in om de

levensverhalen van haar grootmoeders met veel zorg
en diepgang te evoceren. Op het einde, als ze haar

grootmoeders toespreekt over hoe het er vandaag aan
toegaat, slaat het verhaal echter om in een betoog,

waar de grootmoeders enkel naar te luisteren hebben.
Zoals ze heel hun leven moesten luisteren. Dat geeft

het verhaal een wrang nasmaakje.
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Je moet er niet
te ‘speciaal’
doen. Dat
kreeg ze zelf
ook
ingepeperd als
kind.

Waarom
krijgen de
grootmoeders
geen
wederwoord?

Sarah Vanhee zit wat verborgen in
de hoek rechts vooraan terwijl het publiek
binnenkomt. Het podium is opvallend leeg,
behalve een tafel in de linkerhoek achteraan. Die
tafel ligt vol met moeilijk te herkennen spullen.
Vanhee steekt de vloer over en trekt met de hand
een wit doek naar beneden. Er verschijnen
videobeelden op van de theatermaakster en haar
zoon Leander, die net zo’n lang, krullend haar
heeft als zijn moeder. Ze liggen samen op bed in
hun appartement in Brussel.

Het is een aandoenlijke scène. Vanhee tekent met
de vinger een denkbeeldige kaart van België en
lokaliseert daarop West-Vlaanderen, de provincie
van ‘Oma’ en ‘Mémé’. Haar zoon doet grappige
pogingen om hun dialect te imiteren. ‘Fourchette’
kent hij. Tot tien tellen in het West-Vlaams kan hij
ook. Oma en Mémé stierven echter voor Leander
geboren werd. Vanhee vraagt hem of hij meer
over hen te weten wil komen. Samen versieren ze
daarna de slaapkamer. Een lied met bijhorend
dansje van knuffelbewegingen door Leander
verwelkomt beide grootmoeders. Dat verhaal
vertelt Vanhee vanaf nu live.

Mémé, Vanhee’ s grootmoeder aan moederskant
komt eerst aan bod. Vanhee maakt hier een
vreemde keuze: ze leidt haar verhaal in het Engels
in met enkele biografische data. Mémé werd
geboren in 1915 in Werken. Al snel schakelt
Vanhee dan toch over naar het West-Vlaams. Ze
vertolkt nu afwisselend Mémé, haar eigen moeder
en de andere kinderen van Mémé die
herinneringen aan haar ophalen. Aan de hand van
al die stemmen krijgen we een indruk van het
leven in die tijd. Er heerste ‘armoe’: niemand had
een slaapkamer voor zich alleen, de kinderen en
ouders moesten na elkaar in hetzelfde bad. Er was
ook weinig affectie, op het kruisje voor het
slapengaan na.

Vanhee heeft het ook over de verhouding tussen
mannen en vrouwen: ‘De mannen zorgden dat er
geld was en de vrouwen deden al de rest’. Van ’s
morgensvroeg tot ’s avonds laat was Mémé in de
weer. Ze deed het veld en zorgde voor de
kinderen. Ze moest vooral ook veel vrijen, wat ze
in het West-Vlaams zo mooi omschrijven als
‘kinders koop’n’. Zo schetst Vanhee het beeld van
een sterke, genereuze, (ge)harde vrouw voor wie
familie en zorg belangrijk waren. Maar ook, en
vooral, een vrouw die geleefd werd.

Visueel ondersteunt Vanhee haar verhaal met
objecten die ze uit zwarte doeken haalt die ze
vanaf het plafond laat zakken. Dat Vanhee alles
zelf doet, lijkt een ode aan de handenarbeid van
haar Mémé op het veld. Eerst duikelt ze een
typisch oma-kleed en dito schoenen op uit de
doeken. Er volgen handgemaakte kleikleurige
poppen van visueel kunstenaar en poppen- en
objectenmaakster Toztli Abril de Dios. Één voor
één plaatst ze die poppen, die telkens een ander
kind van Mémé voorstellen, links vooraan op de
vloer. Negen in totaal waren het er. Geregeld zegt
ze tussendoor ‘bloed, bloed, bloed, bijna dood’.
Later volgen er nog meer poppen, de
kleinkinderen vermoed ik. Af en toe nemen de
poppen zelf het woord en gaan ze verder in op de
herinneringen die Vanhee in het West-Vlaams ten
berde brengt. Soms stap Vanhee uit die rol als ze
commentaar geeft in het Engels. Zo zegt ze plots
‘These are not their real names’. Wat Vanhee
daarmee bedoelt, en waarom ze naar het
afstandelijke Engels switcht, blijft echter
onduidelijk.

Na het verhaal van Mémé
volgt een intermezzo.
Vanhee laat het podium vol
rook lopen, als een
evocatie van het mistige,
vlakke landschap van West-
Vlaanderen. Op die manier
plaatst ze het verhaal van
Mémé in perspectief. Ze
vergelijkt het met het
‘onderdanige’, ‘stille’ West-

Vlaamse landschap dat’ nooit in opstand komt’,
dat ‘moeten lonen’ en ‘waarvoor gezorgd moet
worden uit noodzaak en gewoonte’. Een
minimalistische soundscape van
geluidskunstenaar Ibelisse Guardia ondersteunt
haar overpeinzingen over de stilte die heerst in
West-Vlaamse families. Je moet er niet te ‘speciaal’
doen. Dat kreeg ze zelf ook ingepeperd als kind.

Vervolgens heeft Vanhee het over Oma, haar
grootmoeder aan vaderskant. Die geschiedenis
illustreert ze met een schaduwspel met kleine
poppen op een wit doek. Oma groeide op in
Ramskapelle in een familie welgestelde boeren.
Toen haar moeder stierf, zocht haar vader een
tweede vrouw, want mannen voedden in die tijd
kinderen niet alleen op. Het leven van die Oma
vertoont heel wat gelijkenissen met dat van
Mémé. Ook zij moet ‘kush’n, kook’n en vrij’n’. Ook
haar leven wordt getekend door de
wereldoorlogen. Maar er zijn ook verschillen,
want Oma gaat, anders dan Mémé, naar school en
schildert. Maar wat ben je daar mee op het
platteland? Het verbaast dan ook niet dat ze heel
haar leven depressief was. Ze had niet de mentale
kracht om te voldoen aan de verwachtingen die
aan haar gesteld werden.

Beide vrouwen kregen de moederrol
opgedrongen. Mémé kwam er sterk uit, Oma
eerder beschadigd. Met veel zorg en aandacht
voor nuance vertelt Vanhee deze twee unieke,
maar ook complexe verhalen. Ze wil echter ook
het universele ervan laten oplichten. Dat doet ze
vooral in de slotscène. Ze haalt beide
grootmoeders het podium in de vorm van
handgemaakte stoffen poppen. Vooraf laat ze een
langwerpig, kleurrijk tapijt, met de hand geweven
uit verschillende lappen stof, naar beneden
zakken. Met al zijn lagen in aardse kleuren
verbeeldt het de gelaagdheid van de (West-
Vlaamse) gronden en verhalen. Vanhee drapeert
een deel ervan over de vloer en plaatst er zachte
zitkussens op. Nu mogen Mémé en Oma letterlijk
op het tapijtje komen en plaats nemen op de
kussens. Muziek met fluiten en drums vult
ondertussen de ruimte.

Deze ingrepen veranderen de ruimte-ervaring
sterk. Keken we eerst naar een lege black box, dan
verzeilen we nu in een soort safe space voor
rituelen. Daar spreekt Vanhee haar grootmoeders
aan in het West-Vlaams. Ze duidt de positie van
vrouwen vandaag: ze hebben een betaalde job
buitenshuis, ze studeren, en ze hebben een
huishoudhulp die hen ook bijstaat in de zorg voor
de kinderen. Daarom zijn ze niet minder vrouw. Of
hoe er misschien toch niet zoveel veranderde in
de afgelopen 100 jaar, ook al baren vrouwen nu
geen tien kinderen meer, maar drie (in de jaren
1960) of zelfs maar één vandaag, en ook al
bewerken ze niet langer het veld, maar houden ze
het bij kamerplanten en kruiden.

  Als Vanhee de grootmoeders vraagt wat ze
daarvan vinden, antwoorden ze niet. Vanhee
schakelt opnieuw over naar het Engels om uit te
leggen waarom het antwoord uitblijft. Ze wist niet
welke woorden ze hen in de mond moest leggen,
zegt ze. Het voelt als teken van respect voor haar
grootmoeders. Maar, als ze wat later vraagt of ze
hen mag aanraken, iets wat in hun kindertijd
nooit gebeurde, wacht ze niet op toestemming
om het gewoon te doen. Als ze daarbij zegt dat ze
mogen aangeven of ze het lastig vinden, voelt het
toch wat tegenstrijdig. Wat wil Vanhee met deze
dubbelheid bereiken?

In wat daarna nog volgt,
probeert Vanhee te vatten
hoe oude wonden over
generaties heen
doorwerken. Ze wil haar
oma’s nieuwe rust bieden.
Ze legt de poppen neer en
evoceert een begrafenis.

Als afscheidscadeau geeft ze haar grootmoeders
boeken mee. Zo krijgt Oma ‘The vegetarian’ van
Han Kang en ‘My year of rest and relaxation’ van
Ottessa Moshfegh. Mémé ontvangt een boek van
de Amerikaanse burgerrechtenactiviste Maya
Angelou en ‘A manual for cleaning ladies’ van
Lucia Berlin. Allebei krijgen ze er ook ‘The Joys of
Motherhood’ van Buchi Emecheta en ‘The
argonauts’ van Maggie Nelson bovenop. Dat zijn
dan wel relevante en boeiende referenties maar
het voelt toch een beetje als intellectuele
namedropping, omdat Vanhee niet echt dieper
ingaat op haar keuze, en haar grootmoeders er
ook niet over aan het woord laat. Ik vraag me
oprecht af wat die vrouwen zouden denken over
pakweg het allesbehalve conventionele idee van
familie dat Nelson in haar prachtige boek naar
voren schuift. Het is sowieso jammer dat Vanhee
in dit deel van de voorstelling de kracht van
theater niet meer gebruikt. Waarom is alleen zij
aan het woord? Waarom krijgen de grootmoeders
geen wederwoord? Dat gebrek aan wederwoord
geeft aan de ode van Vanhee een wrang
nasmaakje. Waarom dwingt ze haar
grootmoeders opnieuw in een rol waar ze zich
misschien niet in kunnen vinden?

Dat valt nog meer op doordat de
afscheidscadeaus van Vanhee in schril contrast
staan met die van haar zoon. Die geeft Mémé en
Oma een speelgoed robot, beyblades en een koe
die geen melk maakt maar wensen. Dat zien we
op een video. De gift van de jongen voelt oprecht
warm en liefdevol aan. Dat mis ik op het tapijt.
Leander geeft een cadeau zonder een tegengift te
verwachten. Het is geven om simpelweg te geven.
Deze videobeelden, net als die waarmee de
voorstelling opende, tonen oprecht een andere
manier van omgaan met kinderen, een andere
manier van familie zijn. Het is dan ook jammer dat
Vanhee, na haar zorgzame relaas over de levens
van haar grootmoeders, dat gebaar niet zelf weet
te vertalen naar het podium. 
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